"Gerçek özgürlük, insanın kendi içindeki zincirlerini kırabilmesidir. ‘’(suç ve ceza)

📍31 Kasım 2025 Hayaller kuruyoruz, içimizi ısıtsın diye…Ama çoğu, daha başlamadan bitmeye mahkûm. İnsanların yüzünde tebessüm, içinde hesap; dilinde sevgi, kalbinde iki yüzlülük. Bugün dost görünen, yarın sırtından hançerle geçen o kadar çok...

📍31 Kasım 2025 Hayaller kuruyoruz, içimizi ısıtsın diye…Ama çoğu, daha başlamadan bitmeye mahkûm. İnsanların yüzünde tebessüm, içinde hesap; dilinde sevgi, kalbinde iki yüzlülük. Bugün dost görünen, yarın sırtından hançerle geçen o kadar çok ki… Ve biz yine de her seferinde “belki bu kez” diye kandırıyoruz kendimizi.…Çünkü umut denen şey var ya, aklımızla dalga geçen ama kalbimizi ayakta tutan en inatçı his. Kırıldığımız yerlerden sızan acıyı bantlamayı “güçlü olmak” sanıyoruz, oysa sadece alışıyoruz incinmeye. Her hayal yıkıldığında içimizden bir parça “bir daha inanma” diye fısıldıyor, ama kalp o sesi hiç umursamıyor. Bir bakışta anlam yüklemeye, bir kelimeyle bağ kurmaya devam ediyoruz. Belki de sorun inanmamızda değil, herkesin bizim kadar temiz sandığımız dünyada. Biz samimiyeti borç, sevgiyi pazarlık sanmıyoruz ya, işte tam da bu yüzden kaybediyoruz. Ama bak… Her şeye rağmen hâlâ hayal kurabiliyorsak, hâlâ “belki” diyorsak, bu saf değil; bu cesaret.

📍30 Kasım 2025 Kaybetmek için bazen sevmek yeterliydi. Çünkü faniyi sevmek, aslında kalbini kırılmaya bırakmaktı. İnsan ne kadar severse o kadar bağlanıyor, ne kadar bağlanırsa o kadar inciniyordu. Bir tebessümün eksilişi, bir sözün sessizliği,...

📍30 Kasım 2025 Kaybetmek için bazen sevmek yeterliydi. Çünkü faniyi sevmek, aslında kalbini kırılmaya bırakmaktı. İnsan ne kadar severse o kadar bağlanıyor, ne kadar bağlanırsa o kadar inciniyordu. Bir tebessümün eksilişi, bir sözün sessizliği, bir bakışın uzaklığı bile koca bir kalbi yıkmaya yetiyordu.Oysa kalpler yalnızca Allah’a yaslandığında sarsılmazdı. Çünkü O, sevgilerin en gerçek sahibi, kalplerin tek tesellisiydi. İnsanlar unutur, insanlar gider, insanlar yarım bırakırdı…

Genç bir adamın annesiz kalmış pelikan yavrularını büyüttüğünü görüyoruz; bunlardan biri ailenin evcil hayvanı olan Bay Percival oluyor. Ulusal sinemamızın ve edebiyatımızın vazgeçilmez bir figürü olan bu sevilen karakter, sosyal ve insansever bir...

Genç bir adamın annesiz kalmış pelikan yavrularını büyüttüğünü görüyoruz; bunlardan biri ailenin evcil hayvanı olan Bay Percival oluyor. Ulusal sinemamızın ve edebiyatımızın vazgeçilmez bir figürü olan bu sevilen karakter, sosyal ve insansever bir kuştur ve uzun burnunu suya değil insanlara doğru çevirmeyi tercih eder. Kahraman, yerel yerli adam Fingerbone Bill'den (doğal olarak karizmatik Trevor Jamieson) dostluk ve manevi rehberlik alır.

📍29 Kasım 2025 Hakikat şu ki; *Kapıda da sensin, anahtar da.* _Kendinden geçmeden… kendine gelemezsin._ Aradığın cevapları başkalarında, onaylarda, başarıda veya ilişkilerde bulmaya çalıştıkça daha da uzaklaşırsın. Oysa tüm yolculuk, kendine...

📍29 Kasım 2025 Hakikat şu ki; *Kapıda da sensin, anahtar da.* _Kendinden geçmeden… kendine gelemezsin._ Aradığın cevapları başkalarında, onaylarda, başarıda veya ilişkilerde bulmaya çalıştıkça daha da uzaklaşırsın. Oysa tüm yolculuk, kendine çıkmak içindir. Her yara, seni içeriye çağırır. Her kriz, seni içinden geçen kapının eşiğine getirir. Ama o kapıdan geçmek cesaret ister. Çünkü kapıdan geçen, artık eski “sen” değildir. *İçsel sessizliğe girmeyi, geçmişin ağırlıklarını bırakmayı, kendini affetmeyi ve sevmeyi öğrenmedikçe gerçek dönüşüm mümkün olmaz. Çünkü değişim, zihinden değil, kalpten başlar. Ve kalbin anahtarı, öz-şefkattedir.* İşte bu yüzden, kendini sev. Çünkü iyileşme orada başlar. Çünkü dönüşüm, oradan yayılır. Ve çünkü en derin hakikat, hep orada saklıdır.

📍27 Kasım 2025 Tutuyor yakamdan kurtulmaya çalıştığım keşkeler...Şimdi kokunsa her yere sinmiş..Gözümü çevirdiğim her şeyin bir resmi var seninle...Bir kuşun kanadını yitirmesi mi dersin yoksa uçamaması mı, hangisi? Uçmayı yeni öğrenmiş bir kuşa...

📍27 Kasım 2025 Tutuyor yakamdan kurtulmaya çalıştığım keşkeler...Şimdi kokunsa her yere sinmiş..Gözümü çevirdiğim her şeyin bir resmi var seninle...Bir kuşun kanadını yitirmesi mi dersin yoksa uçamaması mı, hangisi? Uçmayı yeni öğrenmiş bir kuşa hangisi daha acı verirdi?Biraz dinlenmek için ne de çok koşturmuştuk durağımız olmayan yerde… Neydi ki hayalimiz? Arzularımızla saklambaç oynadık durduk.Ne elma getirebildi onları ne de biz bulabildik.Birgün sonbaharın bahçemize de uğrayacağını unuttuk.Tüm çiçekleri kurutacağını, dökülmedik yaprak bırakmayacağını...Ne baharın ne de rengin bir daha bahçemize konmayacağını unuttuk...Ne çok unuttuk değil mi? Ölümü, bizsiz bir hayatı ve sonrasını...Anladık ki erteledikleri ziyan etti hissizleşen yürekleri.Sondan, sonraki başlangıçta birlikte olmayı dileyememek ziyan etti…

Küçük Muhammed (Mohsen Ramezani),Tahran 'daki bir körler okulunda yatılı olarak eğitim görmektedir.Kör olarak doğmuştur ve çevresindeki dünyayı dokunarak ve işiterek anlamaya çalışmaktadır.Okulu yazın tatile girdiğinde babası onu almak ve köyüne...

Küçük Muhammed (Mohsen Ramezani),Tahran 'daki bir körler okulunda yatılı olarak eğitim görmektedir.Kör olarak doğmuştur ve çevresindeki dünyayı dokunarak ve işiterek anlamaya çalışmaktadır.Okulu yazın tatile girdiğinde babası onu almak ve köyüne götürmek üzere okula gelir.Muhammed'in annesi ölmüştür ve babası yeni bir evlilik planlamaktadır.Özürlü bir çocuğun evlilik planlarını bozacağından endişelenen baba sürekli olarak ondan kurtulmak için çareler arar.Köyde ise Muhammed'i yazı birlikte geçirecekleri sevecen iki kız kardeş ve yaşlı ninesi beklemektedir.

Herkese Selam, Kifidia, yalnızca kitap, film ve dizi içerikleri sunan bir platform değildir. Kullanıcılar; soru-cevap, quiz, Wordle benzeri kelime oyunları, sözlük ve ilan modu gibi birçok özellikle tek bir web sitesinde aradıkları her şeye...

Herkese Selam, Kifidia, yalnızca kitap, film ve dizi içerikleri sunan bir platform değildir. Kullanıcılar; soru-cevap, quiz, Wordle benzeri kelime oyunları, sözlük ve ilan modu gibi birçok özellikle tek bir web sitesinde aradıkları her şeye ulaşabilir. Bu kadar kapsamlı bir yapıda zaman zaman hatalar yaşanması kaçınılmazdır. Ancak sizlerin değerli geri bildirimleriyle Kifidia’yı sürekli geliştiriyor ve hak ettiği noktaya birlikte taşıyoruz. İyi ki varsınız!

"Umarım dilinizi konuşan birini bulursunuz, ve bu yüzden ruhunuzu tercüme etmek için bir ömür harcamak zorunda kalmazsınız."🩵

En çok da, gidemediği yollara yorulurmuş insan.. yaşamak isteyipte, yaşayamadıklarına.. konuştuklarından çok, sustuklarına! yaptıklarından çok, yapamadıklarına yorulurmuş insan. Bunu öğrendim... 🥀

"Susmak mana eksikliğinden değil , belki de mananın derinliğindendir." ( Mevlana)

*"Zaman, yarayı kapatmaz; insanı yaraya alıştırır.”*🤍 > kalbimin incisi

Aynı çiçek sana bugün gülümserken, yarın solup gidiyor.